旧时行旅，逛颐和园的三段论?|?胡成专栏

　　“记不清是哪一天，大概总在今年三月的时候。友人送我一张颐和园的免费游券，还有一张黄绸的佩章，上书‘北京大学教授’的字样。于是，为了俭省一两块钱，乘着游的浓兴，便在第二天拂晓的时候，独自雇一辆洋车，由燕京大学的东门出发，向西而去。马路上，游人特别多。住惯都市的我，久不曾看见春，这一天该算是春神接纳了我的爱吧？和煦的阳光亲着我的头颅，软软的和风挨着我的脸，还有路边的垂柳迎着我舞蹈，就是死色的田畴，也在抽着碧青的细芽了。可爱，我真好像到了乐土。”

▼

　　上海北新书局的《青年界》杂志，民国二十四年（1935年）第七卷第二期，陈灵谷先生的《颐和园游记》，如此风雅起首。

　　要写颐和园的旅行，可以想象许多读者可能会嗤之以鼻，如此熟悉，熟悉如街角花园的去处，还有如何可写之处？

　　最初我也如此以为，直到我发现无论那些民国文字还是影像，我其实如此熟悉的无非仅有一些地名而已，至于其他，物是人非的震撼反而更加强烈。

　　就像，有一天你乍见自己孩子时的模样。

▼

　　▲颐和园老照片

　　颐和园，初为乾隆清漪园，咸丰十年（1860年），毁于英法联军纵火。

　　其后直至光绪二十一年（1884年~1895年），为慈禧太后将来莫须有的还政后退居休养，以光绪帝名义下令挪用海军经费重建清漪园，并在昆明湖四周加筑围墙，改名颐和园，成为离宫。

　　民国三年（1914年），颐和园对外售票开放。民国十三年（1924年），驱逐逊帝溥仪出宫，颐和园被北平特别市政府接管，改为公园。

　　1949年以后，颐和园一度被中共中央党校圈占，多位政要以及毛泽东故交——如柳亚子等——均曾居住于听鹂馆等处。

　　至1953年，颐和园再度作为公园对公众开放。

▼

　　▲慈禧太后颐和园赏雪

　　民国至今，大多数时间，普通百姓是要花钱买票才能进颐和园参观的。

　　所以细究起来，陈先生多少算是逃票入园——北京基督教教会大学燕京大学的教授冒充北京大学教授。

　　不过，中国文人为着风雅，向来不拘小节。更何况，“有暇时常至野外旅行”，还是总裁钦定的新生活运动项目。

▼

　　▲林语堂

　　“逛颐和园的三段论”，是林语堂创办的著名文学期刊《论语》民国二十二年（1933年）第二十九期中一篇署名“川耗子”的游记标题：

　　“尝闻某教授之言曰：著论须合乎‘逻辑’。夫逻辑者，三段论法也。三段论法者，乃绪论、本论、结论是也。兹本此意，而草斯篇，庶合乎‘逻辑’之旨焉？”

　　文学杂志的游记，难免是先生们的笔墨游戏。

　　不过这样的三段论，倒是也符合我写颐和园的结构。我的绪论，是先生们前去颐和园的路上：

　　“方汽车之出城也，秋毫无犯。经总理奉安之道，柳荫迹天，四野坦坦。一时乐声铿锵，风姐来拥，跳舞开幕（川耗子自注：路坏车劣，行动颠簸如跳舞也），乐不可‘知’矣——过黄庄、海甸焉：远之在望者，西山一带也；近逼眼帘者，万寿山与兵营也。经燕大，车凡五折，遂抵目的地焉。”

　　不知道几十年后读者阅读至此时，可否恰巧正堵在海淀黄庄？

　　能否想象北四环的柳荫迹天，四野坦坦？

▼

　　▲赫达·莫理循拍摄的颐和园照片

　　第二段，本论，是进得颐和园以后。

　　我只能说，读遍所有能找到的关于颐和园的民国游记，没有能打动我的关于景色描写的文字。但是，却有许多照片，我想不仅是我目睹时会感觉震撼。

　　如今在北京，许多场合使用的关于老北京的影像，大多出自一位伟大的德国女摄影师：赫达·莫理循( Hedda Morrison，1908~1991)。

　　莫理循女士出生于斯图加特，在慕尼黑国立摄影学院学习摄影。

　　在北京生活了13年后，1991年，莫理循女士在澳大利亚去世，根据遗嘱，她将在中国13年间拍摄的1万多张底片和6000幅照片全部捐赠给哈佛大学的哈佛——燕京图书馆。

　　透过镜头，能看到莫理循女士对于中国文化的热爱，她毫不吝惜她的胶片，不厌其烦地去拍摄所有其他同时代的摄影师不会去关注的每个细节，风景的、建筑的、人文的，生活的方方面面，没有莫理循女士不感兴趣不加以记录的。

　　而且，更不容易的是，莫理循女士微有跛足，这让那些登高俯拍的照片显得更加不易。

　　她有许多颐和园的照片。万寿山、佛香阁、排云殿、长廊、十七孔桥、廓如亭、绣漪桥与玉带桥。

　　那些照片里的景色，如此熟悉，却又如此陌生。

　　为何如此美丽？为何如此安静？又为何空无一人？都是我们孩子时的模样，再也回不去的模样。

▼

　　▲西德尼·戴维·甘博拍摄的玉带桥

　　而最美丽的，阴差阳错的，却是更早去到颐和园的社会学家西德尼·戴维·甘博（Sidney David Gamble）所拍摄的玉带桥。

　　一叶舟，一杆篙，正由昆明湖里过来，甘博先生连拍了船夫穿过玉带桥的过程。

　　而当舟行至构图佳处时，天呐，这哪里是现实中的颐和园？这分明是理想中的极乐园。

　　去颐和园旅行，大约是民国时代的北京人能在四九城内外得见的最美丽的风景。

　　许多人去到那里，回来写下让他们一生难忘的风景。

▼

　　可是，在第三段的结论里，我以为谁写得最好呢？

　　北京东城区东华门大街智德前巷的北京第二十七中学，前身是民国六年（1917年）北京大学校长蔡元培生先与一众教授们创办的孔德学校，有一本印刷颇为雅致的《孔德校刊》。

　　民国二十五年（1936年）第七十二期，刊载了一篇本校三年级的初小学生罗露丝的《游颐和园记》。

　　我觉得没有比她写得更好的了，就是我们孩子时的模样，虽然她可能已经衰老而不在人世：

　　“早上我还没有起，我哥哥就已起来了。看时候已不早，连忙叫我起来，我起来吃了饭，就到学校了。到校还没有开车，我便问先生，先生说：‘车还没有来到呢。’那时候赵德敬和舒广兰也已经来了。车来了，我们一齐上了车；车一面开，我们一面唱歌。不一会儿车已到了颐和园。

　　“颐和园里面有铜牛，我和一位三乙的小朋友骑在牛上玩了一会儿，先生说要过十七孔桥，我们听了先跑去过桥，他们在后面一步一步地走，后来也过了桥。车来了，先生吹了哨，我们赶快排好队，先生叫我们上车，我们上了车，不一会车好像电一般的就开到学校来了。在下车的时候我们大家都叫着，‘孔德万岁！’”

- END-

微信编辑：王守娟

好旅行，好生活

　　7月刊，已上架

点击购买，15元/本

欢迎大家订阅我们的纸刊

▼

《旧时行旅，逛颐和园的三段论?|?胡成专栏》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://lvyou.yuduxx.com/zby/455777.html，谢谢合作！