于青岛，耳聆涛声枕书香

　　我把青岛当做是我的第二故乡，并非因为去过很多次，而是因为去一次就能不小心待上半年。

　　青岛的好山好水滋养出不少好画家，加之20世纪30年代，因国立青岛大学（后改名为山东大学）的成立，一大批文人迁来青岛寓居，使得青岛的文艺氛围颇具民国风韵。于是，文艺的人都爱往青岛跑，即使不文艺的人到这里被熏陶过几日，多少也会被沾染上一些文艺气息。青岛的文艺又与台湾、厦门的不同，台湾更加小清新，厦门则夹杂了些许小资，而青岛是纯净的文艺——有郁达夫的青岛游记为证：“我今年一个夏天就整整被这些活春宫冲坏了的；日里上海滨去看看裸体，晚上在露台听听淫辞，结果就一个字也没有写，一册书也没有读……”

　　不好意思，放错了，应该是这段：“胡适对梁实秋说：‘看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居……’”

　　好像也不对，算了，我不证了。

　　“以女人来比青岛，她像是一个大家的闺秀；以人种来说青岛，她像是一个在情热之中隐藏着身份的南欧美妇人。”——郁达夫《青岛、济南、北平、北戴河的巡游》（1934年）

　　我不得不同意郁达夫先生对青岛的“抱怨”。来到这里，真的是什么都写不出来，因为双手都被各种海鲜占据，无法腾出一只来写字或者敲键盘。只是当年郁先生来青岛时，还没有亚朵，没有一个好的读书氛围。庆幸的是，我住在奥帆中心附近的亚朵酒店，这里有大把好书可以随时阅读。书是酒足海鲜饱后最好的消食药。我还把书随身携带，逛到情人坝累了，找间咖啡馆坐下来，伴着天然的海浪声肆意阅读；溜到黄县路乏了，觅间茶馆坐下来，伴着海风吹拂老槐树的声音纵情阅读；外面下雨，不想出门时，可以窝在“竹居”里看书；懒病发作之时，连自己的“宿归”都不想出，就干脆瘫在大床上看书。

　　亚朵酒店里的不同区域，都有自己独特的名字：一层大厅的24小时图书馆叫做“竹居”，出自苏轼的“不可居无竹”；客房被称为“宿归”，取自寒山诗“宿归沙岸湄”；餐厅叫做“相招”，出自“有酒相招饮”；洗衣房叫“出尘”，取自“谁知出尘浴”；会议室叫“共语”，出处是“谁能共依语”。

　　细想，这五句诗似乎已经涵盖了生活的全部。我梦想中的完美生活无非是有个雅致之地可作栖居之所，有书可读，呼朋唤友，把酒言欢，偶尔洗洗沾染一身的俗世之尘。没想到一不小心都实现了。

　　碰上天气欠佳，心情却甚佳时，和酒店里的工作人员聊了聊，发现他们每个人都有一个相当美妙的名字。初来之时，把我从酒店大堂一路领至“宿归”的值班经理名唤“木槿”，用自己喜欢的花给自己取了个“花名”；而酒店的总经理叫做“聆泉”，因是济南人，最引以为傲的便是趵突泉。他们简直文艺到了牙齿。

　　“青岛这大片的绿，绿得那样浓酽，而青岛所有屋顶都是红色的，极目望处，宛如碧波中荡漾着千万朵红玫瑰花，这红玫瑰反转来又衬托出绿色更加鲜明悦目了。”——刘白羽《翡翠城》（1937年）

　　来青岛，必须把肚子带全，才能将一个青岛人生活中必不可少的三样最过瘾的事——吃蛤蜊、哈啤酒、洗海澡——体验全面。

　　完全无法想象一个海鲜过敏的人要怎样体会青岛的美好，毕竟少了吃这项重要的享受，旅行总是不完整的。还好我有一个对海鲜极度饥渴的胃，以至于我怀疑自己生错了地方，吃海鲜完全可以当饭的我偏偏生长在一个内陆城市，这是得有多憋屈。

　　吃新鲜的海鲜，清蒸、白灼、水煮这一类保持海味原本鲜美与肉质弹性的做法自然是首选，将海鲜爆炒、油煎、烧烤，未免有点暴殄天物。但是，如果只吃一种做法，不也是对青岛人民的创造力暴殄天物么。于是，顿顿换着样来，怎么吃都没够。

　　但是我所在酒店的自助早餐破坏了我一整天的饕餮大计，早餐居然鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、面食甜点、咖啡牛奶一应俱全，偏偏我这个人就好吃鱼和鸭翅，啊不对，是见不得浪费，只好每样都装了一些下肚。吃完才想到，这么个吃法，中午和晚上的海鲜该怎么办呢？何以解忧，唯有暴走。幸好，青岛是个有历史的地方，最不用发愁的就是去哪里走走。

　　“樱花一开，青岛的风雾也挡不住草木的生长了。”——老舍《五月的青岛》（1937年）

　　来青岛，肚子不仅担负着吃的要务，还有喝。

　　我不好茶，不过那是在喝过第一口浮山山泉泡的崂山绿茶之前。

　　浮山面积不大，却是是青岛市区最高的山峰。于浮山山顶可远眺黄海，俯瞰青岛全景。这里距离石老人海水浴场不过三五公里。从东北面爬山，可以打到山泉。山上遍布绿植，高的是黑松、刺槐，矮的有沙棘、酸枣和杜鹃。打山泉的路上一点不会寂寞。

　　我酷爱在傍晚时分去打山泉。趁天光还在时，带着小桶，一路欢蹦乱跳沾花惹草地爬到浮山顶，亲手将清冽的山泉水舀入桶中。在山顶吹吹海风，欣赏一番青岛从日光西斜到华灯初上的模样，再打着手电不疾不徐地下山。回到住所，沐浴更衣。将打回的山泉水煮沸，倒入杯中，静待温度适宜，泡之。从爬浮山至喝到第一口清茶，一切都亲手操办，这一场与茶有关的仪式才算完美。

　　初进亚朵酒店，在大厅办理入住手续时，就已有人将新茶奉上。那一口茶，品的是周到与放松。入住后，房间内茶具齐备，像是为了满足我进行自创的茶仪式。卖过力气喝到的茶，品到的才是清雅与幽香。

　　来青岛，总是免不了一时清醒一时微醺。

　　平日里不喝酒的我，面对满大街人手一袋啤酒的阵势，也不禁对啤酒犯起馋来。我的一个定居在北京的老外朋友，从青岛出差回来后，跟我抱怨青岛啤酒淡得像白开水。国际友谊的小船不好说翻就翻，我就没指着他的鼻子说你不懂青岛，更不懂青岛啤酒。好吧，真正的原因是我也不怎么懂青岛啤酒，因为我压根就不懂酒。我只知道一厂的青啤鲜爽，崂啤清凉，原浆醇厚。细细咂摸滋味，才能忘记我这个不识酒之人所厌恶的酒苦与酒辣。

　　“青岛的马路是有名的，并了肩走走‘边道’，林丛山畔听听夜莺，也极恬适舒服。”——吴伯箫《岛上的季节》（1934年）

　　一直不能理解一件事，何必把酒店建造得太过舒适，将大把时间花在酒店里，岂不是让旅人没有了出去探索陌生城市的动力？尤其是那些按照统一标准建造的连锁酒店，若是去到不同城市都住同一品牌的酒店，在酒店里恐怕都想不起自己身在哪个城市。可是在亚朵，却发现了许多有关青岛的摄影作品。“宿归”、“相招”和走廊中，到处都可以停下来，欣赏照片中不同季节、不同角度、不同光影里的青岛美。摄影作品的下方还有二维码，扫一下竟还有照片背后的故事可以读。

　　最近没有好天气，老天不是暴雨连连就是阴沉着脸。但在亚朵，却也被青岛氛围狠狠熏陶了一番，竟是没有了往常天气不好扫了旅行的兴时，无处安放的暴脾气。本就喜欢扫街的我，发觉留在酒店里边欣赏摄影作品，边回想自己去过的拍摄地也是一种乐趣，还因此发现了几处尚没去过的地方。

　　据说黄岛路在青岛的历史变迁中还保留着原本的面貌，在那里甚至可以见到20世纪30年代的青岛模样。黄岛路中段的石阶路在岛城独一无二，用青石板铺成的台阶每一级都既矮且宽，高度只有4厘米左右，长度呢，按照大多数人的步伐，一步迈不上一个台阶，两步却又用不上。于是，幽默地青岛人给它起了个外号，叫“一步半”。在这里，任凭你多着急也走不快。

　　小鱼山周围，尤其是大学路附近，是岛城文化名人故居比较集中的地方。这些文人都曾在国立青岛大学或附近的中学任教，所以寓所相互挨得较近。福山路有剧作家洪深和小说家沈从文的故居，福山支路有康有为的故居，平原路有蔡元培的，黄县路有小说家杨振声和老舍的故居，红岛路海洋大学内有闻一多的故居，鱼山路有梁实秋和著名学者陆侃如、冯沅君夫妇的故居，等等。

　　名人故居大都保存完好，另一些建筑就没那么幸运了。苏联十月革命后，不少俄国人逃到青岛，于是在金口一路上建了一座东正教堂，可惜在20世纪70年代这座教堂就已被拆除。当时一些俄国人无以为生，便以教小提琴、钢琴谋生，这是青岛也叫“琴岛”由来的其中一个版本。更广为人知的版本是那个渔哥、琴妹与鲨鱼怪的传说。

　　在黄县路、金口路、观象路、观海路、鱼山路一带老城区里，随便逛逛便能遇到写生的学生和画家们。看着他们挥笔于纸上时，不禁回想起自己学画的日子。在旅途中一时兴起，也会放下相机，画上几笔。只是我手太生了，不好意思拿出来展示，此处还是放一幅我的老师——史占文先生画的青岛老房子吧。

　　“到夏季来，青岛几乎是天堂了……男的女的中国人和十方的异客，戴了阔边大帽，海边沙滩上，人像小鱼般，曝露在日光下，怀抱中是熏人的咸风。沙滩边许多小小的木屋，屋外搭着伞蓬，人全仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子们光着身在海滨拾贝壳。”——闻一多《青岛》（1930年）

　　青岛人把大海当作澡堂，还幽默地独创了“洗海澡”这个词。老青岛人讲究“三洗两晒”，先畅游一会儿，上岸晒日光浴；再下去游泳，然后上岸继续享受日光浴；离开海滩前，下海冲冲身上的沙子，最后用淡水冲洗干净。一天就这么灿烂而清爽地度过了。

　　曾被时尚界追捧的Facekini（脸基尼）也是富有创意的青岛人发明的。年近花甲的青岛大妈张式范在参考了潜水帽和滑雪帽的样子后，设计出下海时戴的面罩。面罩本是为了防晒以及防海蜇蜇伤用的，却一不小心成为路透社、法新社、美国《时代》周刊争相报道的宠儿，更成为时尚大片中模特们展示性感与神秘气质的脸基尼。

　　姑娘们每次去海边，为了凹造型，都会带几条或色彩艳丽或仙气飘飘的长裙。海风那么一吹，准能拍出美美的照片。但是，来青岛不用带太多衣服，因为你迟早会发现衣服在这里都是多余的。青岛人从来不扭捏，从上个世纪三十年代起，岛城就兴起了穿着泳装，大大方方的在家与浴场之间往返的风俗。青岛人民的开放程度曾让许多外来的游客惊掉下巴。沙滩上，穿着比基尼才好晒出一身小麦色，才好给你一个互相抹防晒油的好借口——不论是增进感情还是借机艳遇。回到酒店洗完澡，发现亚朵的被褥、床单、枕套都是精梳长绒的“裸”棉，也就不想穿衣服了——不止裸睡，醒着的时候也喜欢裸瘫。我怀疑自己回家后会不会从此多了一个裸居的习性。

　　洗过海澡，头发总是涩涩的。海水虽凉爽，却易伤头发。我的习惯是酒店里的洗发水从来不用，护发素是出门必带的，有次偷懒没带，结果头发都梳不通了。惊喜地发现亚朵的洗漱用品竟然是阿芙的，刚好和我带的乳液同一品牌。酒店大堂和走廊也飘散着淡淡白茶香。

　　“从北平来，从上海来，从中国任何的一个都市中到青岛来，你会觉得有另一种的滋味。”——王统照《青岛素描》（1934年）

　　你看，写一个有很多文人来过的地方，就是有这么个大大的好处，我只需要摘几段名家笔下青岛的样子，就已经把青岛的迷人勾勒了出来。毕竟，无论之前已过了多少年，之后再经过多少年，青岛的迷人总是不会变的。

　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~你有没有觉得这里需要一条昏割线~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

　　旅行就要让自己深陷其中，不光眼里所见之景、耳中所听之音、口中所食之味、鼻中所嗅之气，就连枕边的书、pad里的电影、手机里的音乐，都应该和旅行的地方浑然一体，才可称得上全方位沉浸式的旅行呀。

　　那就来推荐一些有关青岛的好东西吧——

　　书：

　　《名人笔下的青岛》（刘宜庆编）：这是一本非常值得阅读和收藏的好书，书中汇集了胡适、梁实秋、臧克家、郁达夫、沈从文、吴伯箫、洪深、王统照、老舍等等著名作家和学者描写青岛的文章，可以从书中看到民国时期青岛的市井风貌。

　　《青岛符号》&《青岛符号·续集》（王音著）：展现了一名音乐人眼中带有艺术色彩的黄岛路、兰山路礼堂、新兴旅社夜市、青岛啤酒馆群落、崂山大院羊肉馆、青岛独立书店、酒吧文化等等。

　　《青岛蓝调》1 & 2（阿占著）：岛城画家告诉你如何看海、玩海、吃海、画海，还有一些很棒的徒步路线。

　　电影：

　　《少年往事》（陈建忠导演）：故事发生在1928年的青岛，整部电影充满了浓浓的青岛民国时期风情，不少人因为这部电影而对青岛心生向往。

　　《海洋天堂》（薛晓路导演）：李连杰首次在银幕上弃武从文的作品，文章在戏中饰演其身患自闭症的儿子。很多人对电影中文章在海洋馆水池游弋的镜头难以忘怀，看完特地去青岛的极地海洋世界跟动物们挨个问好。

　　《硬汉》&《硬汉2：奉陪到底》（丁晟导演）：前两部电影分别是香港和北京的导演，这部导演是地道青岛土著，两部电影全部是在青岛拍摄完成，不论是追逐戏还是感情戏，几乎涵盖了青岛所有地标性建筑和老城区。甚至有人称这部戏为“青岛现代武侠故事”。

　　PS：还可以看看“男神”黄渤的电影，学几句地道的青岛话。

　　音乐：

　　《I LOVE QD》（沙洲）：沙洲在《中国好歌曲》的舞台上用青岛话唱《挖蛤蜊》前，已经用风趣幽默的风格创作了一系列有关青岛的饶舌作品，如《青岛的夏天》、《青岛小嫚》、《逛栈桥》、《青岛人是青岛银》等等。

　　《来自地下的声音》（青岛地下乐队）：这是青岛首张地下音乐合辑，收录了水、蚂蚁、玩偶游戏等青岛颇具影响力的本土乐队的歌曲。

　　-----------------------------------------------

　　刘笑嘉

　　环球旅行家，畅销书作家，“全世界给我勇气”公益活动发起人。出版作品《我怕没有机会，选择真正喜欢的生活》、《全世界给我勇气》等。

　　患多动症尚未治愈，恶朝九晚五，好东跑西颠。

　　做过记者、时装编辑、美容编辑、编剧、策划……

　　最近的一份工作是旅行。

《于青岛，耳聆涛声枕书香》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://lvyou.yuduxx.com/gny/533752.html，谢谢合作！